我就是那个运狗屎的飞行员——C-2“灰狗”舰载运输机飞...

万磁王

　　我们的最后的也是最不重要的任务是运输邮件，至少对于海军来说是这样。但邮件对于船员的士气非常重要，这种任务这对我们来说也很有趣，因为能让我们变得很受欢迎。我们大多数人都在自己的飞行服上贴上美国邮政邮件运输章，我们的一架飞机甚至在前起落架舱门上贴上大大的“邮政卡车”贴纸。

邮件运输是C-2最受欢迎的任务

　　邮件运输任务对中队长也非常重要，以至于我们可以把它当作交换条件。中队的飞机通常会分开部署，一次30天，可随意挑选起降地点。我们会从某个方便的基地起飞，降落在航母上，然后起飞去别的地方过夜。他们不喜欢我们留在航母，因为C-2太大，会占用太多甲板空间。在F-4和F-14降落之后，我们就休息片刻，等在1号弹射器的偏流板后面，这样我们就能跟在战斗机后面立即起飞了。除非天气不好或者我们出现机械故障，否则很少留在航母上过夜。所以我们一般会在晚上降落岸上机场，然后去找出我们微薄薪水支付得起的旅馆。

万磁王

在追逐航母的路上
　　我们经常要到晚上10点才能安顿下来，我们没有时间吃晚饭。我们不得不在日出时分起飞，以便赶上离海岸480-640公里的航母，所以我们很少吃饭，全靠航母提供的盒饭。
　　不管出于什么原因，“独立”号航母的空中交通管制员（ATO）想捉弄我们一下（我们几乎降落过舰队的每一艘航母，所以不会得罪这个群体），结果我们在盒饭中发现了垃圾。被捉弄几次后，我把盒饭拿到航空长（Air  Boss）面前，对他说这是我们一天中的唯一一餐，我和我的机组像吉普赛人一样没有支持，所以等我回去后（这次是埃及的亚历山大），我会好好检查一下飞机（我是机身部门军官），很可能会在这架老旧狗屎罐头的检查单上写上大约80条意见。于是接下来我们会在亚历山大港坐等，直到史密森尼博物馆的某个人找到我们所需的零件然后把它们运来，才能重新起飞。也就是说，你们也许在一两个月后才能再次收到邮件！

C-2着舰视角

万磁王

　　之后我们得到了更好的盒饭，实际上可以说是超好的盒饭。
　　C-2有一套大型的通讯设备，包括一台舰载机的标准UHF无线电，还有一台VHF民用通讯无线电，以及一台带有61米拖曳天线的HF无线电。我们通常用HF无线电与那不勒斯的地中海航空服务协调中心（ASCOMED）取得联系，获得第二天的任务。我们会大致知道航母在24小时内的位置，他们会在前一天给我们一个PIM（计划移动位置），偶尔我们也会从当地基地或大使馆以硬拷贝的形式获得。PIM属于机密，不能通过无线电传输。
　　该死的航母从不会告诉我们自己的确切位置，这很令人不安，因为我们无法空中加油，航程有限。除非我们能降落在航母上补充燃油，否则就无法回到岸上。我们通过OMEGA系统（现在已经停用的远程导航系统）导航，飞到航母附近。然后用自己先进的本迪克斯黑白气象雷达以地图模式寻找航母战斗群，即一团聚集在一个大光点周围的小光点。E-2有时候对我们很好，会引导我们飞向航母体。而航母经常处于无线电静默状态。
　　我们经常无法自行找到航母，有时候实在找不到，我就会在无线电嚷着我们要载着1.8吨邮件返航了，接下来神奇的事情发生了，E-2或航母上的总管制员会回答我们，为我们提供航向。
　　我们的通讯设备经常出故障。格鲁曼依照自己的无限智慧把VHF无线电放在驾驶舱后面的机架中，正对螺旋桨警告线（此处震动过大）。这台无线电和P-3“猎户座”使用的相同，我们真的需要这玩意，因为我们需要降落在从蒙巴萨到雷克雅未克之间的某个民用机场。这台无线电在弹射起飞后往往就会失灵，所以有一次我依照自己灵长类动物的好奇心，让机工长把箱子拆下来放在驾驶舱里，我不打算以NORDO（没有无线电）状态回到雅典。
　　我拿出瑞士军刀打开盒子，发现盒子里的所有晶体管都在乱晃。设计无线电的天才把晶体管都设计成插座安装方式，这最终会出现松动。幸好这些晶体管都具有相同的零件号码，我把它们插回去居然就好了。此后这就成为一个标准的弹射后程序。
　　我们飞了很多VIP架次，海军喜欢为世界各地的大腕做盛大表演。通常我们会为这些架次准备特殊座椅，也就是干净座椅而不是正常情况下被液压油污染的座椅。

拍摄电影《太阳之泪》期间享受VIP飞行的布鲁斯·威利斯，

　　我们在运输任务中经常要把座椅从轨道上全部拆下，把货舱从载人模式变成载货模式。拆下的座椅会被堆好固定起来，然后我们搭建货架，装上货物，所以座椅总是脏兮兮的。我的乘客中有英国国防部长一行和埃及总统穆巴拉克和他的随行人员。我们都讨厌VIP架次，很容易就会搞砸一些东西，并且只能给我们带来一点赞誉或好处。
　　一名空军四星将军曾质疑我的年龄，那时我已经二十五岁半了，是飞机机长。他想让我的副驾驶——一位经验丰富的老少校来驾驶飞机。我耐心解释说，他作为一名美国将军可以指挥飞机，让我们按照他的意愿去做，但是这位少校副驾驶还没取得着舰资格，而我也突然觉得不舒服，只能留在岸上了。后来中队长命令我留胡子，好看上去更老成。

万磁王

“大象墓地”
　　我们VR-24中队因自己独特的装备经常被人叫做“大象墓地”。我们有很多的中校和少校而不是中尉，这是因为如果你在海军里犯了错，但还没严重到要被踢出军队，他们就会把你送到我们中队里，然后待上个20年。

VR-24中队队徽

万磁王

　　我们也有一些再次服役的合同飞行员来填补空额，问题是我们永远无法获得一艘航母来让他们获得上舰资格。所以我们为四架飞机只配备了4名有上舰资格的机长，这么做问题不大，因为我们同时只能让三架飞机处于远程适航状态。

我们同时只能让三架飞机处于远程适航状态

万磁王

　　VR-24是独一无二的，因为它是一个复合中队。除C-2以外，我们还有几架C-1（S-2“追踪者”反潜机的运输型），这是在海军服役的最后一批C-1，很少上舰，因为航母上已经没有航空汽油了。我们还有T-39（VIP运输机），H-53D直升机和C-130。所以实际上我们中队是几个小中队集成在一起。

C-1舰载运输机

VR-24中队的CT-39G VIP运输机

　　由于高级军官军衔倒挂，他们被称为“团队飞行员”，无需承担地面工作，也就是说只要负责飞行，没有其他分工或部门工作。我们从来不把他们当回事，他们也不会给我们找任何麻烦，干到退役就行了。只不过接受低阶军官指挥会让他们略感尴尬。
　　我们的机组一般是固定搭配的，很快就会像一家人一样，四个人会在一起合作一两个月。当一头新“大象”刚刚加入这个中队时，他们往往就适应不了这种关系，当手下叫我“老板”时，他们会感到诧异。“他是美国海军中尉！”新大象向手下喊道：“你该叫他先生！”“好的，老板先生，今天的计划是什么？”我说过自己对海军的职业生涯已经没有幻想了吗？

万磁王

“替代供应系统”
　　我们的供应问题非常糟糕，以至于我们的飞行装备一般都很褴褛。我们中队从来就没有过备用飞行服、手套、太阳镜、靴子等物资。我们不得不使用“替代供应系统”来获得装备，比如抓起一堆星条旗并把它们带给舰上的一些供应主管，来换取我们所需的物资。

我们中队从来就没有过备用飞行服、手套、太阳镜、靴子等物资。我们不得不使用“替代供应系统”来获得装备

万磁王

　　说实话，我们通过一个相当完善的贸易体系来维持自己的供应。我们会收集在岸上能买到的任何交易商品去交换装备，如小地毯和小饰物等，不过没有酒，亲爱的上帝，我们会因此而入狱。我们偶尔也会带舰上的一个人去岸上过夜，如果我们被抓到，可能就是严重的违纪事件。
　　我们是孤立的，处于航母食物链最底层，最高层是战斗机。我一位飞行学校的同学就在飞这种外形尖尖的飞机，我在一次偶尔的舰上过夜中与他聊天。他问我驾驶这样一架运输机会不会感到羞辱，我回答：“是的，这玩意飞起来不好看，但是今天我就能回到岸上喝杯啤酒，然后跟苏格兰酒吧的小妞聊天。”要知道住在舰上可不舒服。
　　我只在印度洋随航母参加过一次为期四个月的部署，这或多或少是浪费时间，因为几乎每个我们能降落的机场都超出了航程。航母每周一次会靠近阿曼，我们就飞向马西拉岛，岛上不止一座基地。我们会在这里与一架C-141碰头，互相交换所有的货物和乘客。

1981年“美国”号航母上VR-24中队的C-2

万磁王

　　在部署的大部分时间我们都要飞行训练，他们每天都让我们弹离甲板。我们用气象雷达随机挑选海面的轮船，然后绕着它转圈为情报人员拍照。我们还载着舰上的许多水手起飞，让他们体验一下从航母上起飞的感觉，让他们轮流坐上副驾驶席体验一下驾驶飞机。这对船上辛勤工作的水手来说是一个很大回报。

弹射起飞的VR-24中队的C-2

万磁王

塞浦路斯惊魂
　　我在C-2上遭遇过大量紧急情况，比我飞过的任何飞机都多（迄今为止我已飞过76种不同的飞机和直升机）。当时这种飞机已经精疲力竭了，就像今日美国海军机队的情况一样。
　　我最难忘的一次经历发生在贝鲁特外海，谢天谢地上帝让我死里逃生。那次飞行是我首次担任机长，我们以90节（167公里/小时）的速度向甲板进近时，左发火警灯突然亮起。我没有时间去做任何紧急处置，只能硬着头皮着舰，然后让舰上消防队员来灭火。我拦阻着舰并在无线电中呼叫“舰载运输机起火”，关闭所有开关后我们赶紧撤离。

C-2的一起右发起火，紧急着舰事件