航空相片

万磁王

作者：高明明  
来自空翼

　　当父亲“闯”入我的屋中，扛在肩上的头颅如一头掉了皮的洋葱，一双小眼透着混浊。有时我都觉得他矮小得快遁入地中，而他呼出的浊气在我认为，无非是要表现出很急迫的样子。尽管，他身上的负重很轻飘儿，却把他的背压驼了。岁月在他的脸上打印出几块老人斑，如一幅陈旧的地图，标划出这次来的“计划”。

父亲当年的英姿。注意后面机头上的两颗五星是机务评比考核得来的，而不是通常被用来代表的战绩标志

轰-5轻型轰炸机

　　他背了一个小帆布的包，放在床上颤崴崴地从里面掏着什么？我说爸家里啥也不缺，你掏啥呀？
　　父亲搬到外地，每到春天的季节，几乎都来看望他的孙女，今天来得迟些。说实话，我们父子之间有着一层“隔膜”。每到春天和冬季我总是想跟父亲过不去，许多沉积在心底的回忆总是翻腾出来，如春天辽西路上的“翻浆”，泥泞得陷进去就不好拔出来。过去的许多年，在那种恶劣地天气中，我常常身“挂”上冰冷的车梯与铁勾间，在锦州港口的专用铁路线上穿梭，异常辛苦。我是整个辽西地区第一个可以知道气候变化的人，也就是说在一天24个小时的任何时刻我都在室外作业过，春天的第一缕春风与冬天的第一缕冷气，都没有我感受得更加敏感和直接。于是，我觉得这些所有的生存体验都“拜”我父亲所赐。为什么一个本来可以在“天空之城”却非要让我来到“地狱之门”。风如刀割，挥汗如雨，让我饱受了人间冷暖。我曾被铁路信号机刮到，险些葬身车轮。我曾亲眼目睹装卸工人被吊车砸成肉泥，最危险的时候，港口干活的一些快刑满释的犯人“哗变”，武警开枪差一点击中我的左腿……

万磁王

　　话还要从我母亲去世后说起，那时我已经上了初中，我的心思已经不在学习上。每天放学后骑着车子在机场大院里闲逛。当时飞机修理厂外面停着一架飞机引起了我的注意。这一架飞机与传统的飞机不同，他采用外国现代飞机流线型的椎型机头，前半部看似非常新颖，用现在的话说特“酷”，而后半部还是老旧的机身。当时，我知道父亲不是飞行驾驶员，而是一名领航员，又称为“投弹手”。这架飞机取消的恰恰是他所在的投弹仓，而换来的是“锥”型机首。这是一种什么飞机呢？我颇为好奇，后来才知道这是歼轰七，也就是后来威名远扬的“飞豹”的火控试验机。据航空院士陈一坚回忆，飞豹的火控试验平台与原型机分开研制，这在我国航空史上是首次，因为在原形机上试射导弹会有许多不稳定因素，所以说在一架老式飞机上试验导弹，方为保险。

“飞豹”火控试验机

万磁王

　　我看到那架改装的飞机之后不久的一天，我惊奇地发现有几个叔叔，下班时手里竟然拎着银色头盔。当时这种飞行头盔还真是稀罕物，我只有在“空军报”上和“航空杂志”上看过，与那五六十年代的皮飞行帽相比，那就是土枪换了洋炮，它亮晶晶、白晃晃、泛着骄傲与自豪的光芒。

我军飞行员五六十年代的皮飞行帽

　　回到家里，我问起父亲，有些揶揄的味道。
　　“你们被淘汰了！”
　　父亲不明就里。
　　“你们领航仓也被取消了！”我提高了嗓门。
　　当时父亲正要转业。母亲去世后，他也很少上飞机。飞行员最终考核是按飞行小时，而他年限已经够定正团级，却因飞行小时少了200小时而评定不上，这个200小时意味着他还要干上四年，这个“坎儿”他迈不过去了，所以他这时只能定副团。后来才知道这是父亲的“伤疤”，别人是揭不得的。
　　“你们被淘汰了，他们已经换上了新飞行帽，不，叫飞行头盔！而你的老飞行帽要扔进仓库里，还有领航仓也取消了，你们领航员也被取消了。”我对父亲说的一连串话语让父亲没有反映过来，直到他在我的再次重复下听得清楚。那一时刻，我想是故意的，我故意去激怒他，这是我当时反叛的我经常做的事情。
　　父亲恼火起来，瞬间脸涨得通红，我以为他要打我，因为在此之前，已经有过一次这样的经历，或许我是在“讨”打……
　　他攥着我出了屋子，碥上一台自行车，命令我坐在后架上，一路载我而去。秋意正浓，枫叶正红，路边的红叶惹人心醉，我的心却忐忑不平，不知道父亲在这个秋天里耍的什么花样？难道他要在野外把我痛打一顿？
　　外场是一片野地，原是部队的一片农场。远望一架架飞机正拔地而起，轰鸣着的尾部喷射出红焰。原来这是一个普通的飞行日。父亲停了下来，他支起了自行车，点上了一支烟，对我说：“看到那个小兵了吗？”这个时候，我才发现在跑道的尽头的不远处，还有一个小兵伫立着，他立得笔挺，手拿着一面小红旗肃立在那里。
　　父亲说：“你看看他，要站在田野的机场小路旁守上两个小时，如果是夏天要在烈日下要暴晒两个小时，如果在冬天要在寒风中冻上两个小时，飞机从起飞至降落要有很多人在保障，每个人都有自己的位置，缺少一个人也不行。”父亲不停地重复着这一句话：“每个人都有自己的位置，你应该懂的。”
　　当时，我不觉得父亲的话有多么深奥。在父亲的逼视下，我在秋风中站了两个小时，体验了2个小时的哨兵生活。
　　没过几天，我们全家搬离了机场。

万磁王

（二）
　　一晃二十年过去了，我已经是早生华发，就差一点满面焦黑烟火色了。在兴城铁路上班的我，一个偶然的机会竟让我重回到了机场大院。机场油库有一条专用铁路线通到车站，那正是早春的时候，辽西大地的草还呈现着枯黄，气候稍为转暖。那天到了一列航空煤油，我们到那里检修。在衰草寒烟中，我一下子看到了那架飞机，她夹杂在一片半人高的干草中，还是原来的“身材”，只是凋零得不成样子。她失去了往日的光彩，孤零零地卧在那里，说她“失宠”也不失为过，因为轮胎憋了下来，一下子把“汽”泄了，好似身躯瘫了下来，显得没了气力，更没有了往日的“娇娆”。身上的涂装深一块，浅一块的，看起来斑驳难堪，似穿着一件破旧的衣服，可怜兮兮。一股子复杂的感情涌了上来，一下子我两眼有些潮湿了。我围着这架飞机转来转去，用手去抚摸着它，尤如抚摸着我过去的青春，我突然想起过去在《动物世界》里看到一只印度猴子，晚年再也走不动的时候，它从现在的时光回到原来的起点，在故乡的角落里走到了自己的最后时刻，它卧爬在阳光下，眼神中透露出的悲哀和苟延残喘。
　　我想到这一架飞机所承载着我儿时的梦……
　　我尤如那一只猴子，在阳光下回忆着时光的进程，抚摸着过去的岁月，熨贴着心理的伤痕。
　　我突然发现，在机首破旧的飞机蒙布下透着一个小小的似明非暗的窗口，我上前拉开蒙布，不错，就在那个位置上，就在那个领航仓的左侧位置有个小小的舷窗……“这么说，领航仓根本没有取消？”我心生疑问。

翻拍自珍贵的老照片，“飞豹”火控实验机

“飞豹”火控实验机保留着完整的尾部炮塔。之前普遍认为该实验机取消了领航员座舱和尾部炮塔

　　直到有几名士兵靠近我，差一点把我当间谍抓走。

万磁王

　　从此，我开始关注了这架飞机。后来我才得知这一架飞机在这里停了三十多年，别的同期飞机都全部拆解回收到军用仓库，而因为它的特殊意义而至今还在屹立着，要不也会遭到同期的命运。它孤零零地呆在那里，让人感觉到一种别样的沧桑。看着它在荒野里呆着，我不知道她还能挺多久，是一直在这个场地里等待，还是等待着另一场“肢解”。于是，我开始给各大军事博物馆写信，终于引起了海军博物馆的青昧，他们上报领导后决定收藏这架飞机。父亲得知后，非常高兴，在战友的微信群里晒这一条消息，还真引起了战友们的关注。原来，当时用轰五飞机进行的导弹试射，全部由领航员操作，可以说当时领航员不但没有取消，还立了大功，因为在领航仓前加装了雷达，所以把领航仓的位置“挤榨”的很小，领航员可以说在里面吃尽了“苦头”，而且第一个架次上去后就撞上了飞鸟，差一点机毁人亡。我这才明白当时自己的那些话，太刺伤父亲了，我深深地陷入了自责。可这时父亲也可能重新认识了我，在这个背景下来到我家，父亲说我干了一件大好事。

当年歼轰-7总设计师陈一坚院士和火控实验机的2个机组合影。“飞豹”火控实验机只有一架，但是有2个机组来执行任务

歼轰-7总设计师陈一坚院士所著的回忆录《我与飞豹》中，有关于这架火控试验机的介绍。这是极少能见到的关于这架飞机的公开文字资料

文中的配图

歼轰-7总设计师陈一坚与“飞豹”原型机

万磁王

　　父亲从小背包里往外掏着东西，上回给女儿带来一块“大洋”，说是我爷临死前给他的。这回又给女儿拿了一块瑞士手表，表是1949年出厂的，走得还挺准。
　　我说爸，你拿这些东西干什么？这表你留着自己带吧。
　　“表是你妈的，你留下来做个念想！”父亲轻描淡写地说。
　　父亲抬起头看看我，整个额头拧成一个川字，小小眼睛成三角型的质感，里面混浊里泛起一丝亮光，他又从小背兜子里拿出一块镜框，还有几张散相片，镜框里镶着一张发暗的航空地图，相片下面写着一九七四年锦西地区。父亲神秘地告诉他孙女这个是他的杰作，用航空相机拍的，这种相机可以连续拍摄，间隔只需三秒。

当年航拍的锦西全貌

　　他喝了一口水，干枯的喉咙“扭曲”了一下，对我说：“告诉你吧，我手里还几张内蒙的几张航空相片，比如说库仑、奈曼、现在时间还短，如果超过六十年就会很值钱。”

万磁王

　　父亲更加夸耀地说起这张相片的来历，那是一九七四年父亲刚当领航参谋不久。当时飞行部队的领航参谋可以制定航线，父亲就是利用这个方便条件，经常制定一些临时的航线，然后擅自打开弹仓进行拍摄，这些都是违背飞行安全规定的，可父亲在天上与同机组的战友处得很好，他们大都为他隐瞒，才有了以上的“珍贵”相片。
　　当时，锦西石油五场不知道具体面积有多大？便找到了兴城机场，准备采用航拍定位“鸟瞰图”测绘方法，测出油五的具体面积。原来，锦西机场的飞机是初级教练机，机上没有航空相机，而兴城的高级教练团上的轻型轰炸机上有航空相机。厂长找到了兴城的飞行团长，团长热情地接待了厂长，因为油五是专门供给部队航空油的厂家，所以与部队是真正的鱼水情深。
　　团长把这个任务交给了父亲，告诉父亲这是一项政治任务。在一个阳光明媚的上午，父亲来到了锦西石油五厂。当时中国经济还很落后，航空用油奇缺，苏制飞机又费油，一个起落下来用当时来算光油钱也是不菲。当时厂长与部队谈的时候，部队承诺不收费用，只是让厂方象征性地掏一点油钱。可怎么才能选择最佳的切入点呢？从空中哪个方向进入航拍最为理想？父亲准备拍摄一次成功，要给石油五厂省点油钱。
　　父亲到了石油五厂，开门见山地问：“你们这里哪个是最高点？”
　　厂长拍了拍父亲的肩膀说：“我们这里办公楼上面有个水塔，我估计是最高了。”父亲在厂长的带领下登上那一幢高楼，他极目远眺，那时这个叫锦西的地方还很落后，一个城市也没有什么楼房，最好的建筑无非是百货商店，而在这个办公楼的水塔看这里并不是厂里最高点，最高点在油五的一个工业烟囱上，那个大烟囱有百米高，如果登上那个烟囱，那么就会对这个厂子一览无余。
　　父亲提出要“扒”烟囱 ，惊坏了这个厂长。他说：“这可使不得，危险！”
　　父亲告诉他，如果想省点油钱，就必须选择好进入点，就是飞行航线，领航学告诉我们，只有选择好起点、进入点、才能确保一次拍摄成功，否则飞机就要复飞重新建立航线，如果这样的话就要费油了。
　　厂长问：“那么飞机起落一次需要多少油钱？”
　　父亲告诉他具体自己也不知道，不过，如果在空中转两圈的话，估计得近万元。
　　什么？厂长没有惊掉下巴！要知道那时候一个工人每月工资才三十元。
　　厂长同意了，还说了一句：“解放军就是解放军，真有一股子一不怕苦，二不怕死的精神啊！”
　　父亲回忆到当时他爬烟囱很多人都惊呆了，光五厂围观的就有几十人，他们真的不知道一个飞行员为什么不开飞机？却要扒烟囱。风声从父亲的耳边呼呼掠过，耳膜鼓响，有尖哨的声音，父亲说要想战胜恐高症最好的办法是不往下面看，而父亲的精神胜利法是跟本视自己在飞机里，心想自己在飞机里一万米都没事，更何况这几百米呢。这种精神胜利法颇为有效，可父亲马上为此却付出了代价，他爬到近百米的时候，感觉整个烟囱是颤动的，这是什么原理？他现在也不知道。
　　他只能在这个高度看了一下四周，真正的极目远眺、苍云白狗，他发现飞机的航线在五里河进入才是最佳的点，这个角度可以保证连续拍摄，一次成功。
　　父亲向团长申请了一个架次，在油五上空三千米进入，拍摄一次，在油五上空六千米进入，拍摄一次。接着，飞机轰鸣着拉到万米高空，最后对锦西的全貌按下了航拍快门，这就是这一张航空相片的来历。
　　现在父亲身上唯一与飞行的东西，恐怕就是这几张轻飘飘的航空相片了，他把它们摊在了床上给了我。他很荣耀这些，在我这里侃了好一会，便要启程了，父亲到了年纪后从来不在我这里留宿，我又强留不住。
　　父亲走了。
　　送他回来，我看了看那一张锦西和兴城的全景图，想起许多与相片有关和无关的事情。这些记载着父亲“荣耀”的几张航空相片，我想从里面找到一些什么？却很长时间一无所获。只想到关于父辈的记忆在于我们的淘洗，许多在他们年代发生的事情正渐渐清晰，正如这几张相片，在经历了四十年后才彰显出它的价值。我们不能忘记历史，更不能忘记父辈的情怀，记忆总会在我们心中划出一条的优美的弧线，如彩虹一般，从来不是单一的颜色，也许在这一时刻，我才真正理解了父亲，也体谅了他以前对我的种种“不公”。

由于特殊的身世，在轰五全线退役多年后的今天。这架飞机安然静卧在东北某机场。容华已褪，风骨犹在。我们期待着一天，她会走进博物馆，重现当年的英姿，向所有为了“飞豹”的诞生做出贡献和牺牲的人们致敬