一口气看完波音百年传奇：从谷仓中走出的航空巨无霸

万磁王

原作者：Armstrong
来自空翼

　　2016年7月15日，航空工业巨头波音公司迎来了自己的百年诞辰。在过去100年里，波音的故事已经成为一段传奇，从第一架双翼水上飞机到今天的787梦想客机，波音已经改变了人们飞越海洋和飞向天空的方式。如今，每天有近400万人乘坐波音飞机做空中旅行，使我们的地球正变得越来越小。

从Model1到737MAX，波音在不断创新中已经走过了百年岁月

万磁王

传奇的开始
　　波音创始人威廉·波音出生在密歇根州，父亲经营着赚钱的木材生意。当威廉·波音1909年在西雅图的阿拉斯加-育空-太平洋博览会上首次观看飞行表演时，航空的种子就在他心中生了根。1910年，波音遇到了一位名叫路易斯·包兰的法国特技飞行员，坐上他的飞机第一次体验了飞行的感觉。1915年，波音为自己购买了一架飞机并学会了驾驶，在这个过程中他意识到完全可以自己设计制造出性能更好的飞机。
　　通过与附近普吉特海湾海军造船厂的工程师乔治·康拉德·韦斯特维尔特合作，波音很快就制造出自己的第一架双座水上飞机——B&W Model  1，并在1916年6月15日在西雅图联合湖进行了首飞。B&W木制机身下方安装了两个由当地造船厂手工制作的浮筒，织物蒙布覆盖的机翼使用钢琴线加强，机头安装一台霍尔斯科汽车公司制造的125马力发动机，驱动一副两叶木制螺旋桨。
　　在试飞成功的鼓舞下，波音和韦斯特维尔特在1916年7月15日成立了太平洋航空产品公司，专门制造水上飞机，韦斯特维尔特的中国同学——麻省理工学院航空工程硕士王助也在这一时期加入公司。一年后，韦斯特维尔特因参军离开公司，波音把公司更名为波音飞机公司，王助被聘为公司第一任总工程师。
　　1917年，美国参加第一次世界大战。波音敏锐地意识到美国海军需要训练飞行教官用的水上飞机，于是就把两架王助设计的Model  C型飞机运到佛罗里达州彭萨科拉为海军进行演示，结果成功获得了50架订单。这在当时绝对是一笔巨额订单，使波音掘到了第一桶金，为日后的发展壮大打下了基础。
　　为了扩大产能，波音在一座后来被称为“红色谷仓”的建筑中设立了被称为1号工厂的新工厂。这座工厂至今仍然存在，是西雅图飞行博物馆的一部分。几个月后，王助辞去波音职务，与巴玉藻、王孝丰等留美同学结伴回国效力。
　　1918年第一次世界大战结束后，大量廉价的过剩军用飞机充斥市场，美国国内航空工业也随之崩溃。为了生存，波音暂时把注意力转向生产卧室家具和一种名为“海雪橇”的平底小船。
　　不过，当美国邮政展开航空邮件服务时，波音公司抓住了这个机会。羽翼未丰的公司把过剩的战时双翼机通过更换金属管结构机身改装成能运输更大载荷的邮件运输机，获得了市场认可。经波音更换钢管结构机身的DH-4成为美国20世纪20年代的主要邮件机。
　　1919年波音Model  6首飞，这是一种可容纳一名飞行员和两名乘客以及一些邮件的水上飞机，在8年的服役生涯中，波音6飞了从西雅图往返加拿大维多利亚的国际邮件航班。1920年5月24日，Model  8首飞行，成为飞越华盛顿州海拔4392米的雷尼尔山的第一架飞机。
　　为了提高产量，一位名叫路易斯·马什的波音冶金学家完善了航空轻型钢管的高效电弧焊工艺，并在1922年首次使用在波音PW-9战斗机（Model  15）上。这种先进电焊工艺开创了波音一系列首创性大规模生产技术的先河，这些技术在未来几十年将对波音的生产效率起到至关重要的作用。
　　在DH-4和PW-9飞机上获得的经验最终使波音公司在1925年推出了波音Model  40，这是波音第一种进入满负荷生产状态的商用飞机。波音40的低空重使它能装载比竞争对手多一倍的有效载荷。该机在1927年投入服务，波音公司在7年时间里共制造了77架波音40。
　　由于波音40的有效载荷更大，所以运营成本更低，使波音公司竞争到了一份利润丰厚的政府合同，在芝加哥和旧金山之间运输邮件。除了货舱的邮件外，波音40的小型客舱还可以容纳两名乘客享受这趟23小时的飞行之旅。
　　波音航空运输公司就这样在1927年开始了横贯大陆的飞行，中途会在沿途的几个城市降落加油和更换飞行员，如爱荷华市、奥马哈、夏延、埃尔科。一年后，波音航空运输公司与太平洋航空运输公司及波音飞机公司合并，1929年公司收购了普惠、汉密尔顿标准螺旋桨公司和钱斯·沃特公司，并更名为联合飞机和运输公司。1930年，公司又购买了国家航空运输公司。
　　波音公司在1928年推出的F4B战斗机取得了重大突破，美国海军和美国陆军航空兵共购买了586架这种飞机的不同型号。
　　1928年7月27日，12座双翼客机波音Model  80首飞成功。这种三发飞机是波音公司第一种专门设计的客机。该机的改进型波音80A能乘坐18名旅客，在1929年9月进行了首次飞行。
　　1930年，波音80A开始飞芝加哥飞到旧金山的20小时航线，这种乘坐舒适的客机使空中旅行成为时尚。波音80A拥有一个封闭式驾驶舱，客舱带加热功能，并配备了真皮座椅和冲水厕所。每架飞机上都有一名注册护士，帮助安抚晕机和过度紧张的乘客。
　　该机的机身用铆接的杜拉铝方管取代了焊接钢管，波音工程师设计的机身支撑结构提供了无阻碍的舷窗开口，这是保证乘客的舒适性的另一个设计特点。

1903年，年轻的威廉·波音在蒸汽轮船上的留影

波音创始人威廉·波音出生在密歇根州，是一个木材商的儿子。西雅图的木材产业为波音后来制造飞机提供了得天独厚的条件

西雅图飞行博物馆中的波音B&W Model 1水上飞机复制品，该机作为波音生产的第一种飞机，在航空史上占有重要地位

波音B&W Model 1在西雅图杜瓦米什中试飞时留下的珍贵照片

1916年，王助担任波音公司的首席设计师，从此波音公司与中国结下了不解之缘

万磁王

在一个世纪前，制造飞机是一门手工活。事实上，许多早期飞机制造所需的材料、工具和生产技术都来自造船业。木头，钢线和蒙布是最常用的制造材料

停泊在联合湖上的Model C，正是王助设计的这种水上飞机为波音掘到了第一桶金

1917年波音的“红色谷仓”工厂的样子

波音的“红色谷仓”工厂，现在是西雅图飞行博物馆的一部分

万磁王

1919年3,月，威廉·波音（右）和埃迪·哈伯德驾驶波音C型机飞西雅图-温哥华的首次国际邮件航班

波音Model 6邮件运输机，具有了阻力更小的船形机身

为了提高产量，一位名叫路易斯·马什的波音冶金学家完善了航空轻型钢管的高效电弧焊工艺，并在1922年首次使用在波音PW-9战斗机（Model 15）上

除了运输邮件外，波音40的小型客舱里还可以容纳下两位乘客，开创了航空旅行的先河

万磁王

虽然Model 40的客舱十分狭小，远谈不上舒适，但并没有阻碍该机受到时尚人士的追捧

1929年，波音和普惠发动机公司创始人弗雷德里克·伦奇勒的合影

1930年，波音空运公司的空姐们，背景就是波音Model 80A

波音Model 80A三发客机，注意机头侧面的波音航空运输公司标识

万磁王

发展壮大
　　30年代初，波音公司在飞机组装工业方面获得了一个关键的进展，波音工程师开发出一种新型铆钉，使制造金属机身和机翼变得更容易。
　　但这种圆头铆钉会在飞行中产生乱流，增加了阻力。为了解决这个问题，波音公司在1931年又推出BAC  1345蒙皮铆钉。这种铆钉仍然是圆头的，但铆钉头更平，直径更大，大大降低了空气阻力。
　　1930年，波音公司推出了自己的第一种单翼机。这种外形圆滑的全金属波音Model  200单翼邮件机拥有流线型发动机罩和可收放起落架（后期型号），速度比双翼机快了一倍。
　　单翼邮件机的客舱能容纳6名乘客，以适应市场对航空旅行日益增长的兴趣。不过飞行员仍坐在开放座舱，暴露在空气中。早期飞行员很抵制封闭式座舱，他们表示不怕寒冷，并且享受风吹过发梢的感觉。
　　波音200的机翼完全由金属制成，没有任何支柱和钢线，波音通过创新设计获得了一种更强的结构，使这种翼展17.98米的悬臂式下单翼取消了所有张线。
　　在总工程师查尔斯·“蒙蒂”·蒙特斯的主持设计下，波音200一开始分成双翼和单翼两种构型设计，不过在单翼构型的低阻优势变得越来越明显后，双翼设计被摒弃。波音200也是第一种采用圆形截面机身的飞机，表面覆盖有光滑的金属蒙皮而不是波纹蒙皮。
　　波音公司在1933年迎来了一个新时代，具有流线型外观的全金属下单翼双发客机波音Model  247在芝加哥世界博览会首次亮相时，就被人们誉为是“第一种现代客机”。
　　波音247具有可变螺距螺旋桨、控制面调整片、收放式起落架和隔音客舱。该机的飞行速度高于三发客机，具有更低的运营成本，可以只用一台发动机维持飞行，在航空发动机可靠性差的那个时代，这大大提高了飞行安全。
　　1934年出台的航空邮件法案禁止一家公司既制造飞机又从事航空运输，所以波音公司在政府的反托拉斯行动中被分解成三个不同的公司：波音飞机公司、联合飞机公司（后来成为联合技术公司）和联合航空公司。威廉·波音在愤怒之余卖掉了自己的股份离开公司，1933年担任波音总裁的克莱尔·艾吉维特于是兼任董事长。他认为公司的未来在制造大型飞机上，于是在1936年开始建设2号工厂，以适应更先进的大型飞机的生产。不过业界并没有忘记威廉·波音，他在1924年被授予丹尼尔·古根海姆奖章，以表彰他在“在飞机制造和航空运输上的开拓性成就。”
　　不久后，波音公司就开始为泛美航空公司研制波音Model  314大型水上飞机。在1938年6月首飞的波音314成为当时世界上最大的民用飞机，能飞越洋航线。波音314飞白天航班的载客量是90人，夜间卧铺航班是40名人。一年后，泛美用314开辟了美国到英国的第一条定期航线，随后其他航线的陆续开辟，波音314“飞剪船”的目的地很快就遍布世界各地。
　　1938年问世的波音Model  307“平流层客机”是世界上第一种客舱加压的客机，使它能够在6100米高空巡航，远离大多数恶劣天气的干扰。波音307的设计基于B-17轰炸机，采用相同的机翼、尾翼和发动机。
　　在二战爆发前，波音公司已经确立了领先飞机制造商的地位。战争期间，波音制造的B-17“空中堡垒”轰炸机成为美国陆军航空兵不可缺少的武器，为反法西斯战争胜利立下了汗马功劳。飞行员给予B-17轰炸机极高评价，因为这种飞机即使遭受重创的情况下往往也能安然返回。到1944年6月生产高峰时期，波音的西雅图工厂每天能制造出16架B-17。此时，波音的B-29“超级堡垒”轰炸机也开始对日作战，在1945年8月向广岛和长崎投下了原子弹，加速了日本的无条件投降。
　　战后，波音的大部分轰炸机订单都被取消了，波音公司寄希望于1952年问世的波音Model  377“同温层巡航者”来打开客机市场。这种豪华的四发客机的设计基于B-29，但销售没有达到预期，让波音不得不寻求其他机会来。最后基于“同温层巡航者”的C-97运输机和KC-97空中加油机获得了军方的订单。

外形流畅的波音Model 200“单翼邮件机”，不过图中的早期型号仍然是固定式起落架

发展到Model 221A时，“单翼邮件机”具备了时髦的可收放式起落架，进一步提高了飞行速度

波音Model  247是划时代的产物，具有全机身半硬壳式结构，可收放起落架、可变螺距螺旋桨，定义了什么才是“现代客机”

波音247内部的舒适客舱，该机的唯一缺点就是载客量太少，这也是后来该机被道格拉斯DC-3超越的主要原因

万磁王

1939年，壮观的泛美公司波音314“扬基飞剪号”

飞翔在旧金山湾上空的泛美314

波音Model  307的技术与B-17“空中堡垒”轰炸机同源，是第一种具有增压客舱的客机，可以大大提高巡航高度，远离恶劣天气的困扰

万磁王

在二战中，由于男性劳工短缺，大量家庭妇女进入波音工厂。图为.正在制造B-17轰炸机零件的女铆工，波音西雅图工厂战争中生产了6981架B-17，到战争结束时，波音的女性员工数量超过40%

井然有序的波音B-17和B-29生产车间，在合作伙伴的帮助下，B-17的总产量突破了10000架

1945年4月9日，西雅图工厂生产的最后一架B-17轰炸机下线，波音举行了盛大的庆祝仪式

波音威奇托工厂生产的第1000架B-29，旁边的小飞机是第10346架斯蒂尔曼教练机

万磁王

波音377“同温层巡航者”客机的设计基于B-29轰炸机，为了增加客舱容积，机身具有独特8字形截面

波音377的销量低于预期，该机军用型却卖得很好，图为波音交付的第500架C-97

万磁王

进入喷气时代
　　凭借在40年代后期在研制B-47“同温层喷气”和B-52“同温层堡垒”轰炸机上获得的成功经验，波音公司在在20世纪50年代初自筹资金研制了Dash  80，也就是367-80喷气式客机验证机，并成为KC-135军用加油机和波音707客机的前身。波音367-80沿用了B-52的气动布局，只不过把轰炸机的上单翼设计改成更适合客机的下单翼，同时保持了翼吊式发动机短舱设计，定义了沿用至今的客机经典气动布局，有历史学家评价，Dash  80在航空史上地位仅次于莱特兄弟的“飞行者”号。
　　到了1954年，波音公司已成为世界上最大的飞机制造商，道格拉斯紧随其后。波音公司在财富500强名单中排名第20。
　　1955年8月7日，波音367-80验证机在西雅图郊外的华盛顿湖举办的一场水上飞机竞赛中，首次对对大众公开。波音原计划让367-80做个低空通场，让近20万观众近距离观赏这种最新型喷气式客机。不过波音试飞员艾文·约翰斯顿并没有忠实执行，他在通场时，在离地150米的高度上居然做了一个桶滚动作，充分展示出这种4发喷气式客机的极佳机动性。
　　现场的所有人都惊呆了，当时的波音总裁威廉·M·艾伦在地面差点心脏病发作。桶滚引起了轰动效应，媒体铺天盖地的报道让该机的知名度迅速提高，约翰斯顿事后也没有被追究责任，因为他表示自己这样做是为了卖飞机。但这起事件还是给波音高层留下了阴影，以至于近40年后的1994年，当波音777准备首飞时，波音总裁在起飞前特地告诫试飞员：“不准飞桶滚”。
　　威廉·波音在1956年辞世，令人欣慰的是，他亲眼见证了自己的公司进去了喷气时代。
　　1957年，波音707问世，该机和英国德·哈维兰“彗星”、法国“快帆”、苏联图-104客机一起被列为第一代喷气式客机。波音707的4发156座具有巨大优势，使波音迅速成为领先的喷气式客机制造商。波音707还开创了该公司客机以7X7的形式来命名的传统，其背后有个有趣故事。
　　1954年7月15日正是波音公司成立38周年的日子，波音367-80验证机在当天首飞成功。这种新型客机在最初设计时机翼后掠角是45度，余弦就是0.707，然后飞机的注册号又是N00707，于是波音公司的销售部门灵机一动，为什么不把飞机的生产型叫做波音707呢？销售部列出了两大原因，一是7这个数字是美国的幸运数字，二是707型更容易被人记住，因为数字中有两个7，如果称作700型的话，就太平淡无奇了。于是波音高层就愉快地决定以707作为第一架喷气式客机的型号，并继续以727、737、747、757、767、777、787命名了后续机型。这里需要提一下717，人们普遍认为KC-135就是“失踪的717”，但波音公司并没予以证实。直到波音在90年代中后期收购麦道后，才把MD-95改名为717推向市场。
　　波音707的启动客户是美国航空公司，之前是道格拉斯公司的忠实客户，该公司的“叛逃”震惊了道格拉斯公司，于是加快了DC-8客机的研制步伐。波音707引领了人们乘坐喷气式客机旅行的新潮流，也使螺旋桨客机被迅速淘汰。几年后，波音推出了707的派生型波音720，该机速度稍快，航程较短。
　　1960年，波音收购费城的伏托尔直升机公司，改组为波音·伏托尔分部，开始涉足直升机制造领域。1961年，纵列双旋翼布局的CH-47“支奴干”首飞成功，成为持续生产到今天的著名重型直升机天。1964年，伏托尔开始投产CH-46“海上骑士”直升机。
　　1960年12月，波音宣布了143座的727客机方案，三年后，这种客机投入运营。波音727是对法国“快帆”客机的反击，三台发动机都安装在后机身，这个布局保证简洁的机翼设计，还能降低客舱噪音。727成为世界上第一种销量达到1000架的客机，最终卖出了1500架，并发展出了客运、货运和客货型。在727的刺激下，道格拉斯在1965年也推出了类似布局的DC-9客机。
　　1961年波音公司的名称从“波音飞机公司”改成了“波音公司”，标志的公司业务进入多元化发展阶段。
　　此时，波音公司认识到市场需要一种小型的100座中短程客机，于是在1964年启动了波音737项目。737看上去似乎和波音公司制造大型高技术客机的理念背道而驰，不过波音的确敏锐地抓住了市场机会，波音737成为全球最畅销的喷气式客机，737至今仍在生产中，已经先后推出了四代型号，订购数量超过10000架，交付数量超过7000架！
　　1966年，雄心勃勃的波音总裁威廉·M·艾伦启动了波音747项目，747与737形成了鲜明对比，由于尺寸和载客数量都如此之大，被单独列为巨型客机级别。为了制造这种有史以来最大型的客机，波音在华盛顿州的埃弗雷特建设了新工厂，占地面积足有40个足球场。
　　波音的传奇设计师，被誉为747之父的乔·萨特确定了747宽体机身的双层地板截面设计，截面的直径超过6米，这几乎是波音707的两倍，成为世界上首架双通道飞机。
　　1967年，道格拉斯飞机公司并购了麦克唐纳飞机公司，成立了麦道公司。同一年北美公司也并购了罗克韦尔标准公司，成立了北美洛克维尔。当时，麦道公司是世界上最大的航空制造商，在财富500强排名16，其次是波音（19名）和北美罗克韦尔（28名）。

1954年5月15日，波音707客机的前身——Dash 80在伦顿首次向世人公开

1955年8月7日，波音367-80验证机在华盛顿湖上空做了令人震惊的桶滚机动

不听指挥的波音试飞员艾文·约翰斯顿在桶滚事件后并没有受到惩罚，因为他的行为引起了轰动效应

确定波音公司未来发展方向是大型高技术客机，并发起747豪赌的霸道总裁威廉·M·艾伦