美国海军陆战队机械师谈F-35

万磁王

原著：Tyler Rogoway

　　达斯汀·伽利是美国海军陆战队的一名“大黄蜂”机身机械师，在年仅20岁时就被选入F-35综合测试部队（ITF）。他在本文中将与读者分享一下他在全球维护“大黄蜂”的经验，以及近距离接触F-35联合攻击战斗机后对该机的个人看法。

达斯汀·伽利（右）

万磁王

你为什么想加入海军陆战队？你是怎样结束学业，成为F/A-18“大黄蜂”机身机械师的？

　　“事实的真相？是因为我不想写奖学金申请信。我总是在早上醒来时想起接到征兵官电话时的窃喜，那是一个星期六的中午，电话另一头的人问：“伽利先生，您有没有兴趣加入海军陆战队？”我回答：“三点到你那里。”
　　至于为什么告诉征兵官我想成为一名飞机机械师，我真的不知道。我曾是一名能耐住性子长久不动的小孩，全神贯注于小孩爱做的任何事上。我的主要兴趣在IT上，除了给自己的车换油和偶尔调试一下刹车外，并没有花上一大堆时间去玩弄扳手。我想只因为我觉得修飞机会很酷吧。
　　后来在海军陆战队“A”学校里，我们被要求在愿望表填写自己喜欢的飞机，当然任何一名军人都知道这个愿望表也就是那么回事，能否实现还需要视你的学习成绩和海军陆战队的需要而定。”

万磁王

说说你接受F/A-18“大黄蜂”维护培训时的情形吧？
　　“是这样的，你在“A”学校的成绩是决定你军职专业（MOS）和维护机型的主要因素，修旋翼机的家伙会去别的地方学习。如果你和我一样是机身机械师，还要花点时间学习液压系统维修和金属加工技艺了。如果你是一名电气机械师，那你要学的就完全不同了。当我在彭萨科拉的学校快毕业时，迎来了被称为“搁浅”的实用考试，你需要用学到新液压知识去排除一架故障模拟飞机上的所有问题。
　　我很幸运能被分配维护F/A-18“大黄蜂”，当时这种飞机的机械师缺口最大。学校的教官总是试图以某种方式引诱你去为他们曾经维护的机型工作。你在“B”学校需要学习目标飞机的具体维修，需要了解该机的总体任务和维护技术，如维护起落架缓冲支柱、建立液压、知道座舱里那些闪亮按钮和旋钮的用途。但学校不会教你如何面对进入舰队服役后的生活，更多的事只能到部队后再学。”

机身机械师干的都是苦活

万磁王

做为一名有着满脑袋新知识和可怜动手经验的上等兵菜鸟，你加入VMFA-251（美国海军陆战队“大黄蜂”中队）后的感觉如何？
　　“这令我很兴奋！我仍记得工作第一天时我的心在砰砰跳，自豪感爆棚。与大多数地面端工作相比，中队的生活要轻松一点，但也并非一些人想的那么轻松。95%的工作场地没有空调，食堂里总是挤满了人，我们的工作需要和其他地面端职业一样努力。开头几个月里我做的大部分事情就是给其他家伙打下手，同时尽自己可能把学到的知识应用于实际维修。在这样一种环境里，你要么努力跟上他人，要么就被完全抛在后面。我会抓住每一个一对一指导机会，我能感觉到在指导中前辈对我的欣赏。

VMFA-251“雷电”中队

万磁王

　　你作为新人在你的第一个中队里每天都要做很多事：早上地列队搜寻跑道异物、飞行前准备与起飞准备、常规维护、飞行后/两次飞行间检查、各种认证考试等等。不管什么飞机一旦进入例行检查，你最好都能在三天内结束检查。你肯定会犯错误，虽然让你付出了一些代价，你也学会了如何正确去做这件事的经验。奇妙的是，到最后你会找到自己在中队中的位置，并与战友们建立起持续一生的友谊。”

这就是列队搜寻跑道异物

万磁王

为美国海军陆战队维护F/A-18“大黄蜂”是怎样一种情形？
　　““大黄蜂”是只很小气的动物，任何维护人员都会向你发誓：这种飞机有自己的思想。尽管“大黄蜂”仍是一种极佳的多用途飞机，无论是扮演炸弹卡车还是空战战斗机都很称职，但不可否认的是“大黄蜂”正在慢慢衰老，随着机龄的增长，维护也越来越困难，让我们这帮人很头疼。

“大黄蜂”是只很小气的动物，任何维护人员都会向你发誓：这种飞机有自己的思想

万磁王

　　“大黄蜂”在气动上是静不稳定的，飞控系统的确是在“飞”飞机而不是在控制飞行姿态，这也是该机高机动性的来源。但高机动性也带来了维护难题，最大的困难户是主动前缘襟翼了，维护起来是一件绝对的苦差事，而且维护后还要对其保持不断监测。我觉得F/A-18虽风韵犹存，尚能完成被要求的每项任务，但也已过时。我们现在已不要求炸弹卡车具有最顶尖的空空性能了，我们已经有了另一种专注于这项任务的平台（F-35）。
　　海军陆战队航空兵的最大特点就是和海军同行的紧密关系，我们在共同装备的飞机上执行同一维护标准，所以我们能和水手们毫无障碍地并肩工作，唯一的问题就是“鱿鱼”和“锅盖头”之间不时的恶作剧了。海军和陆战队中队在组织结构上有些差异，但这不是障碍。例如海军陆战队的VMFAT-101“大黄蜂”舰队补充中队就同时为海军和陆战队培训人员，对了，我在“B”学校学习时，室友就是一名海军三级士官。”

“大黄蜂”的主动前缘襟翼维护起来特别麻烦

万磁王

你接到命令飞去日本，加入岩国基地的VMFA(AW)-242中队。你突然被调去一个完全陌生的国家，并加入一支堪称“矛尖”的一线中队有什么感想？
　　“2008年，我在加州埃尔森特罗海军航空设施的VMFA-251中队支援“莫哈韦沙漠毒蛇”演习时，另一名陆战队员接到去岩海军陆战队航空站的调令。他当时正准备结婚，接到命令时真是愁坏了，所以我提出顶替他去日本。我花了一个月时间准备行程，演习一结束就登上了飞往日本的飞机。当时我只有18岁，就这样背着两个水手袋，带着一个老妈从旧货店买的英译日玩具独自飞越太平洋。
　　我还记得在东京成田机场下机后乱走了一个小时才找到一位会说英语的日本人，问清楚后我才知道还要坐巴士去羽田机场，然后再坐飞机去广岛。羽田机场有个日本女孩在等我，她拖着我直接通过安检，然后把我扔进了登机门。道了一声“阿里阿多”后，我就踏上了前往广岛的旅程。我沮丧地发现陆战队似乎并不关心我的到来。
　　到岩国后，我正式被VMFA(AW)-242接纳还要一个漫长的过程。幸运的是，以前中队的一位好朋友一个星期后也来到了这里，我不再孤单了。
　　没多久我就意识到“蝙蝠”中队和其他舰队中队有所不同，他们轻松取得最佳战备中队的头衔全靠一群每日埋头苦修飞机的优秀人才。也就是说，每天10-12小时的工作对我们来说很常见，周末还要经常加班。“蝙蝠”中队总是不停接到分遣任务，中队的伙计要跑遍东南亚去支援各种演习，我们也曾整建制回美国支援卡内奥赫湾陆战队基地的“熔岩蝰蛇”和米拉马基地的“莫哈韦沙漠毒蛇”演习。我曾参加了被派遣去韩国的小分队，哪里的气候相当可怕，湿度实在太大了。
　　总体来说，美国人在日本很受欢迎。指挥官总喜欢和我们老生常谈地讲陆战队员离开基地后在外面干过的恐怖坏事，当然这只是极少数坏蛋，日本人也完全知道这一点。一边是高度限制低阶士兵的外出自由，另一边是对高阶士兵和下级军官在外面的胡作非为睁一只眼闭一只眼，好吧，我跑题了。在日本街头也能看见年轻日本男子向你伸出中指，可能是他们在美国影视中看到这个手势，并以为这是某种问候吧。总之，整个日本社会是建立在一个荣誉系统上的，人们待人友好，美国人可以从这种文化中汲取一些优点。
　　我有这么一种感觉，我在VMFA-251中队所接受的训练就是为了能在VMFA(AW)-242发挥作用。我在-251中队的时间还不够长，没能充分了解“大黄蜂”A/C和D之间错综复杂的差别（当然超级明显的后座舱除外）。我对在-251中队获得的所有经验，以及一路上遇到的所有好人都心怀感激。”

“蝙蝠”中队轻松取得最佳战备中队的头衔全靠一群每日埋头苦修飞机的优秀人才

万磁王

2010年你刚满20岁时就接到命令，加入海军的一个精英测试中队——VX-23。考虑到你的级别和经验，让你加入VX-23似乎是个童话故事。

　　“我们都不确定这事是怎么发生的，我最近才搞明白原来我被送进VX-23是要去维护“大黄蜂”伴飞飞机的（当然仍是一种荣誉！）。我拿着调令来到帕塔克森特河海军航空站，结果却发现我将为F-35“闪电II”工作，而且还成为该项目最年轻的小子。我能在F-35综合测试部队代表着美国海军陆战队，这感觉真好。”

万磁王

从设计于20世纪70年代的“大黄蜂”转到最先进并且隐身的F-35上，你感觉如何？

　　“用下一代这个词描述F-35还不够高调，要知道从一名维护者的角度来看，上头永远不会让我们飞垃圾飞机。我当时无时无刻不沉浸在这种飞机的结构、任务或工程细节上，与F/A-18或AV-8B这样的平台相比，F-35在可维护性上的进步绝对堪称巨大。之前的一些飞机看似在设计中已经考虑了最终用户的维护操作，但事实却远非如此，如在“大黄蜂”上：“需要换液压泵？好嘛，先拆掉周围所有部件再说！”，以及“鹞”：“要换发动机？哦乖乖，那就先拆机翼吧！”。这些飞机上的可怕大扭矩紧固螺丝个个都是六角螺帽外观，每次装回去都会搞错，好在这种日子在F-35上已经一去不返了。

需要换液压泵？好嘛，先拆掉周围所有部件再说！

要换发动机？哦乖乖，那就先拆机翼吧！