北海上空的死亡比翼鸟：第100轰炸机大队的地狱之旅

万磁王

原作者：芬兰大狒狒

口述：格兰德•A•富勒中尉；撰写：詹姆斯•P•布沙
　　引言：在白天轰炸一座重兵防守的德国城市，比如汉堡，是极其危险的。但危险不仅仅于此。对于第100轰炸机大队以及所属的“空中堡垒”来说，他们所面临的危险迫在眉睫。
　　（译者注：下文以富勒中尉为第一人称）
　　她是那种看一眼就可以把你牢牢抓住的好妹子——尽管我此前并没有飞过这架B-17“飞行堡垒”，我只是她姐妹机的飞行员。我在“鹰巢”（美国空军博物馆，现俄亥俄州代顿市美国空军国家博物馆）静静地看着她。那惊艳的一眼，打开了我记忆的闸门。40年前的那一幕幕，如洪流涌来。
　　那记忆是如此深刻：当最后一个舱门关闭，指挥塔发来引擎启动的指令，每个B-17的机组乘员都行动默契如一人。从驾驶员到尾炮手，从腹部炮塔手到投弹手，随着堡垒小姐的苏醒，我们九个人开始了我们的任务。驾驶员和我在启动4个巨大的莱特飓风引擎前，要一一校对检查表，燃料泵、冷却器，引擎等等不一而足。在机场周围的停机坪上，其余四十架堡垒和他们的机组乘员也在做相同事情。如此之多的引擎启动起来，形成雷鸣般声音。整个地面震抖着，当地农场和镇子里的居民们都被引擎声吵醒了。他们知道，被昵称为“我们的小伙子”的扬基们又在执行一项新的任务了。
　　作战中B-17编队里的飞机是相互保护彼此依赖，我们机组在机舱里也是这样的。这是一个属于我们的世界，我们9人彼此依靠。紧张与兴奋、信念和恐惧，这些情绪混合在一起。但我们把这些东西留给自己，因为我们都知道身边的战友能否活下去，就取决于你所做的工作。
　　我们这些第100轰炸机大队的老家伙们在代顿市重新集合了。
　　我们绕着B-17慢慢的走着，记忆一点点复苏，几乎没有注意到身边是否有人。
　　当我抬头凝视博物馆的这架“Shoo Shoo Baby”号时，我甚至没有注意到我旁边还站着一个人，和我一样仰视着同一架飞机。

　　我开始和身边的这位先生交谈。当时我并没有意识到，他的回答会解开一个在我心里超过40年的问题。
　　“你参加了汉堡行动吗？”我问到。他说，是的。
　　接下来，我问到：“那你有没看到当年的那次‘背猪仔’？”他愣了一会，低下头，看着我，并做了自我介绍。他叫格伦•罗强 （Glenn Rojohn）。他所驾驶的正是那次两架B-17相撞事故中，处于上方的那架飞机。
　　我说：“那次任务里，我坐在前排（front-row）后座上，可以看到当时发生的任何事情。但是你们那架B-17到底在搞什么鬼？”
　　罗强笑了，“我们一起来聊聊吧。”
　　于是，我们几个老轰炸机飞机员们坐下来，开始追忆当年那次让人难以置信的、英雄般的任务。

万磁王

　　那是1944年元旦前夜。我们的“血色一百”被指定为轰炸德国炼油厂和汉堡潜艇工厂的领航大队。我是本大队领航中队的先导机。正常情况下，作为一名副驾驶，我应该在前头忙活，但是这次任务，指挥官查尔斯•A•马丁少校占走了我的位置。因为他需要指挥整个编队的行动。考虑到完全没必要安排两个副驾驶，我遂转到尾炮手位置，担任编队官（Formation Officer）。这样，我也就成了查尔斯指挥官的另一双眼睛——从这里，我可以总览整个编队。

壮观的B-17箱式编队

万磁王

　　我们的B-17机群轰鸣着，从诺福克的索普•阿博特斯（Thorpe Abbotts）机场起飞，稳定地加速爬升到26000英尺的预定高度。先导机尾炮手位置拥有观察整个编队的最佳视野。我看到了极其壮观的一幕：我左手边是飞行在27000英尺的上层中队（High squadron），右手边则是25000英尺的下层中队（Low squadron）。来自349轰炸中队的格伦•罗强中尉和他的42-31987号B-17G “小船长（The little skipper）”飞在整个编队的“尾部查理 （tail-end Charlie）”（见附录1）位置。

格伦•罗强中尉

格伦•罗强中尉的“小船长”机组合影

万磁王

　　一个个熟悉的地标从云缝里掠过。我们很快就离开英国，飞抵北海。在北海上空飞行是一件很惬意的事，因为在这里既没有高射炮也没有德国人的战斗机。相比之下，德国战斗机飞行员完全没兴趣在冰冷的海水上方和我们来场空战：你有大概40秒左右的生存时间，来爬上一艘救生筏。

飞行在海面上的B-17机群

　　虽说汉堡离基地并不是很远，但我感到，我们飞得相当快，远早于计划时间。在战场上，我们把这个叫做顺风（tailwind）。事实上，这个一直推着我们跑的玩意儿，是一股时速超过150英里的急流（Jetstream）。
　　提前到达非好事。这意味着机群要在德军战斗机和高炮网中穿行更长的时间才能够回家。这两个单词，说出来将会是额外沉重和致命。此次行动是为了支援正在我们下方打得轰轰烈烈的突出部战役（阿登战役：the Battle of the Bulge）。我们很担心因此无法完成任务。当我们抵达和掩护机群汇合的空域时，却发现他们并没有如约而至。焦虑的气氛愈发浓重。

万磁王

　　随着我们到达了起始点（initial point）——非常靠近丹麦，开始进入轰炸航路，在时速150英里的强风里，全力右转。如此，我们就得在强横风条件下飞行并努力保持队形。由于受这股强气流的横向干扰，我们在接近汉堡时，看上去就像一群跑散的鹅。
　　由于领航中队转弯过大，给上层中队和下层中队造成了巨大的问题。上层中队无法在这种情况下保持队形，不得不进行一次S型机动，先退出机群，再重回原位。这就使机群出现了一个口子，降低了我箱式编队的效率，让我们在德国佬眼里成为一个容易攻击的，充满诱惑力的目标。下层中队奉命插入编队，以填补上层中队留下来的缺口。现在，上层中队将会最后一个飞临目标上空。
　　逆着正30°的横风飞向目的地——这是我有史以来所飞过的最慢最曲折的一次轰炸航路。我们周围四处都是“黑色的死神”（译者注：即高炮炮弹），逼得我们不得不随时校正我们的航线。我的B-17在进入这个“碎纸机”后，收到了来自四面八方的“热烈欢迎”。两台发动机的油路全部被高炮干掉；副驾驶座的内部通讯系统、投弹手的对讲机以及腰部供氧系统也被高炮击毁了。有块弹片击穿了我左耳侧的玻璃窗，击中了瞄准具的防弹玻璃，随后产生的跳弹从我右耳侧的玻璃窗飞出去！我们真他妈的走运！

小船长的机鼻艺术

万磁王

　　我们左翼的僚机被高炮击中后，一个猛子扎下去，撞上了先导机群正下方的另一架B-17。领航中队在进入轰炸航线时，又被高炮击落了一架B-17. 上层中队过得不比我们好。在这段漫长的轰炸航线上，他们失去了4架B-17。下层中队的低编队有两架“飞行堡垒”受重创，其中之一进入螺旋，未能改出，坠毁。剩下两架B-17为格伦•罗强中尉的“小船长”和威廉•G•麦克纳伯的“九条命”（Nine Lives）。他们紧密配合，相互掩护。当幸存下来的B-17机群到达投弹点时，我们一直担心的缺口开始形成了。

威廉•G•麦克纳伯

威廉•G•麦克纳伯的“九条命”机组合影

万磁王

　　投下炸弹后，领航中队急速下降1000英尺，以迷惑敌方高炮。同时，机群迅速转弯，逆着时速150英里的逆风缓慢地踏上了归途。现在，领航中队和下层中队一前一后，处于同一高度。
　　我们刚脱离高炮火网，德军战斗机就蜂拥而至。Fw 190、Bf 109以及Me 262从各个方向猛攻过来。许多B-17引擎几乎瞬间中弹，冒出阵阵火光，拖出条条黑烟。机炮和拽光弹布满了整个天空。敌我双方都好像彼此用铁锤互击了一记。
　　我向马丁少校通报了编队后面的情况。在他的命令下，原先分散开的三个中队渐渐合并为一个大机群。
　　由于机群的左翼暴露，罗强从上方，麦克纳伯从下方，他们都想要补上这个空隙。另外，这样他们也可以从编队中得到更好的掩护。但他们唯一找到的是，对方。
　　这俩飞机搅在一起，完全超现实了！——这不是一次令人诧异的坠机，而是两架飞机合为一体了。我简直无法相信我的眼睛。我难以置信地盯着在我眼前玩“背猪仔”的两架B-17：八个引擎同时运作，两架B-17叠在一起，彼此的连接仿佛死亡之握。二者几乎是完美的重合，翼尖对翼尖，“小船长”在上方，只有垂尾偏到了“九条命”的左边。当时机群正飞过北海上空，我大脑里唯一可以想象的就是这两架无助的飞机内部正在发生的情形。

　　当时飞在上层中队的保罗•扎克中士也看了这两架B-17的相撞。

万磁王

　　他说，“我在哈罗德•巴克留（Harold Bucklew）的B-17‘银币’上任机腹炮手。我们刚刚离开目标区域没多久，我开始把注意力放到搜索德国人的战斗机上面。汉堡在我们身后燃烧，现在是我们回家的时候了。往后望去，在右下方我看到两架B-17缠住一起，而且那八个引擎依然在运转！这是我这辈子所见过的最不可思议的事情。这两个家伙划出一道优美的轨迹，往往左飞去。当他们飞过我下方时，我将他们的机尾号报告给导航员。之后我开始计算这两架飞机里蹦出的朵朵伞花。我看着这对无助的难兄难弟落在后面，不断地下降，直到他们消失在我的视野里。”

银币的机鼻艺术

万磁王

　　罗强在博物馆里告诉我，他是怎样和他副驾驶威廉•里克中尉努力拯救这架轰炸机和机组成员的：加大引擎油门，以期分开他们的飞机。不幸的是，这个方法不可行。更糟糕的是，罗强中尉的机腹炮塔嵌入了麦克纳伯的B-17内部。两架B-17正慢慢地往左转弯，除了坠毁，别无他路。

威廉•里克中尉

万磁王

　　这时，罗强发现他的升降舵和副翼还能正常工作。他和里克就把这架“二合一”慢慢调头，重新进入德国人的空域。没多久，由于麦克纳伯的那架B-17有个引擎起火，罗强中尉命令里克停车，关闭所有四台引擎，螺旋桨顺桨，准备弃机；并对其余机组成员发出“跳伞准备”警报。而当时机腹炮手约瑟夫•鲁索中士还陷在炮塔里，罗强机组疯狂地试图把他解救出来。

约瑟夫•鲁索中士