切尔诺贝利上空的米里直升机英雄

万磁王

英雄无畏
　　第一批飞行员一直工作到5月的第一周，他们暴露在极高水平的辐射环境中，刚开始除了偶尔戴上口罩外没有采取任何防护措施，在执行任务前也没有获得适当的安全知识科普。5月初当大量铅材料可被用于空投时，机组将厚度为6到20毫米的铅  皮作为临时屏蔽层安装在驾驶舱座椅上下方以及机舱地板上，以减少辐射暴露。出于相同目的，一些机组将许多装有铅球的袋子堆放在驾驶舱周围，据说有些飞行员甚至将袋子放在腿上保护下身。

包裹了铅皮的直升机座椅

万磁王

　　首批机组马不停蹄地工作了一个多星期，每天飞行4到6架次，每次持续40分钟到一个半小时。其中一些经验丰富的飞行员更加玩命飞行，一次一位名叫雅科夫列夫（Yakovlev）的上校中队长一天内飞越反应堆33次，可想而知他遭受了极高的辐射暴露。
　　头几天，负责空投沙袋的机组报告在座舱中就能感受到反应堆辐射的极高热量，许多人返回后呕吐不止。使用外部吊索向反应堆堆筑物屋顶运输物资的机组必须在高放射性和有毒区域持续悬停32秒至1分钟10秒，这里200米高处的辐射本底强度高达1450至1650伦琴/小时之间，由铅丝网制成的临时保护装置只能将辐射降低50伦琴/小时。前往切尔诺贝利的飞行员表示，在危险区域首先感觉到辐射暴露的是喉咙，很快就变得非常干燥。
　　首批切尔诺贝利飞行员积累的总辐射暴露剂量高达约50伦琴/小时（致死剂量是5小时内受到500伦琴/小时的辐射，正常人遭受的背景辐射典型剂量为每年200毫伦琴），他们在轮换后被迅速送到莫斯科接受彻底医学检查和治疗。此时他们已经出现了明显的健康问题，面色苍白和鼻子偶尔出血尤为常见。返回基地后，医务人员建议他们至少三年内避免生育。

参与切尔诺贝利救灾的米-6直升机

万磁王

　　第二批飞行员的部署时间为10天，后续轮换飞行员的工作周期被延长至30或40天，但他们得到了更好的保护和医疗保健，此外反应堆被部分密封后，辐射水平也在一定程度上降低了。机组期间服用了一种未知名的抗辐射药物，但由于存在明显副作用很快被叫停。此时对苏联飞行员们来说，唯一有用的健康护理就是饮用酒精饮料，他们认为伏特加和其他酒精饮料可以成功地从人体中释放出辐射。
　　每位机组人员都配发了一个个人辐射测量设备，专家在每个工作日结束时收集数据来累计每个人的总辐射暴露剂量。一开始机组人员的最大辐射暴露剂量被规定为不超过25伦琴/小时（战时剂量也是如此），后期降低到22伦琴/小时。直升机在每次空投中飞越反应堆辐射火山口时受到的辐射剂量约为1伦琴/小时，但在高辐射环境下长时间工作，很多机组人员的辐射暴露情况远高于此。例如一次由于自动驾驶仪故障，一架米-8MT机舱在反应堆建筑物屋顶上方的吊挂货物作业时悬停了约15分钟而不是规定的2-3分钟，机组人员仅在这次飞行中就积累了6伦琴/小时的辐射暴露剂量。

直升机机组在任务中遭受了极高水平的辐射暴露

万磁王

　　一般来说，过度暴露在辐射中会在10至12年后出现放射病，但辐射暴露最严重的切尔诺贝利飞行员们在1990-1992年期间就纷纷爆发急性放射病。瓦西里·沃多拉斯基斯基（Vasiliy  Vodolajskiy）上校当年7月在切尔诺贝利飞了120架次，向反应堆投掷了约200吨抑制材料，并培训了33名直升机机组人员来完成这项危险的工作。他在部署期间还执行过许多其他危险任务，如支援反应堆建筑物屋顶的清洁，以及将重型通风设备运送到完好反应堆单元的屋顶上，以使其重新投入运行。最后他积累了24.8伦琴/小时的总辐射暴露剂量，迅速发展为急性放射病，并于1992年去世。米里试飞员格里申科完成多次危险的长吊索吊运任务，将各种物资运输到反应堆综合体，他在1990年因急性放射病和因此产生的白血病去世。
　　在反应堆上方飞行的直升机也受到严重辐射污染，并成为辐射次要来源。直升机自身的辐射背景由所有金属零件产生的，此外在高辐射环境中长期工作后，飞行员佩戴的所有金属物件（如手表，飞行服的金属拉链，甚至金属假牙）也都在释放辐射。直升机在现场飞了大约100个小时后，机体发出的伽马射线就超过2-3伦琴/小时的限制。超出限制的直升机会被立即撤下，丢弃在一个距反应堆30公里的特殊封存区域，成为世界上最严重核事故的沉默见证者。

被废弃的切尔诺贝利直升机

万磁王

尾声
　　苏联1989年和1990年对反应堆建筑物的研究表明，向堆芯空投的抑制材料中很大一部门没有命中，因为缺口太小了。堆芯熔融物质中所含的铅可以忽略不计，推测空投的大部分铅材料在与2500摄氏度的熔融物质接触后就被立即蒸发，释放到大气中产生进一步的有毒气溶胶。命中反应堆的沙袋也产生了放射性尘埃云，这些尘埃随后散布在建筑物外并随风飘散。
　　5月9日堆芯中的石墨减速剂被烧尽后，由沙子和粘土烧结成的上层壳状结构塌陷入堆芯底部，抛出大量放射性粉尘，导致辐射背景强度突增。不过硼酸很好地发挥了作用，没被投入堆芯而是落入反应堆控制室的沙袋也是如此，这里的地板覆盖着爆炸过程中喷发出的大量核燃料和石墨碎片，沙子和硼酸有效地抑制了这里的辐射，降低了进入建筑物的科学家和工人们面对的危险。
　　这场灾难再次证明了直升机在抢险救灾领域的独特能力。毫无疑问，参与切尔诺贝利救灾的直升机机组人员和地勤清楚知道自己面临的危险以及未来的命运，他们仍毫不犹豫地投入了抢险工作，都是当之无愧的英雄！

谢尔盖·沃罗比约夫机组