千钧一发坠机照片背后的故事

万磁王

作者：Armstrong
来自空军之翼

倒栽葱的“闪电”
　　这是一张著名的坠机照片，画面中一位惊愕的拖拉机司机转身向后，看着一架正在坠落的“闪电”F1战斗机。此时飞机的高度已经很低，在千钧一发之际飞行员启动了弹射程序，把自己弹出了座舱。但是在照片中，弹射座椅的引导伞才刚刚拉出主伞，高度显然已经来不得打开主伞，飞行员能否幸存下来呢？

　　这张照片是英国人吉姆·米兹在1962年9月13日拍摄的，由于极富镜头张力，所以在拍摄后很快就被全球报纸转载，成为当年最著名的新闻照片之一。照片甚至引起了“闪电”战斗机弹射座椅制造商马丁·贝克公司的注意，被用作自己弹射座椅产品的宣传照片。

万磁王

　　说起来吉姆能拍摄到这张照片纯属机缘巧合，当时他住在赫特福德郡的哈特菲尔德，隔壁是德哈维兰试飞员鲍勃·索沃雷，两人的关系处得非常好。1962年9月13日这天两人的太太相约去伦敦购物，待在家中的吉姆被孩子们缠着问能否去附近的哈特菲尔德机场看飞机。虽然吉姆是一名摄影师，但他没有拍飞机的爱好，他突然想起鲍勃曾提到他今天会驾驶“闪电”飞行，于是吉姆决定带着孩子们去看飞机并拍一张邻居飞行的照片，他挑了一部只拍过两张照片的相机。
　　吉姆一家来到德哈维兰哈特菲尔德机场跑道末端旁的有利位置，等待“闪电”战斗机返航。当这架编号XG332的“闪电”F1最后进近时，在大约60米高度处发动机起火损坏了平尾致动器，导致机鼻突然倾斜，飞机无法控制地直冲地面。飞行员赶紧弹射出飞机。

万磁王

　　出于摄影师的直觉，吉姆在弹射后不久就拍摄了第一张照片，从照片上可以看到飞行员面朝下，降落伞仍未张开，不远处空中的“闪电”战斗机正头朝下坠落。跑道尽头正在农田中忙碌的一位拖拉机司机听到弹射座椅的爆炸声后，迅速转身朝后看，发现了这令人吃惊的一幕。他可能正在庆幸自己没有过于靠近跑道，否则这架“闪电”很可能砸到自己头上。吉姆的第二张照片拍下了战斗机坠地后升起了黑色浓烟。

万磁王

　　幸运的是，虽然降落伞没有完全张开，但飞行员落到了一个西红柿温室里幸免于难。  他在穿过温室的玻璃屋顶时四肢多处骨折，身体也被碎玻璃划伤。吉姆赶紧赶来救人，结果发现飞行员并不是邻居鲍勃·索沃雷，当天德哈维兰公司临时决定让试飞员乔治·埃尔德执行这次飞行。

　　XG332于1959年5月29日首飞，该机是20架预生产型“闪电”战斗机之一，在整个飞行生涯被用于“红头”和“火光”空空导弹的测试，直到在试飞后期坠机。

万磁王

意大利“三色箭”飞行表演队的三机团灭
　　1988年8月28日星期日，西德凯泽斯劳滕市附近的拉姆施泰因空军基地正在举行Flugtag '88飞行日活动。
　　多个国家的飞机进行了精彩的飞行表演，赢得了如潮欢呼。但在意大利三色箭飞行表演队上场后，悲剧发生了。表演队的3架MB339教练机在30万观众面前空中相撞，化为一团火球坠向地面人群，导致70人死亡（包括67名观众和3名飞行员），346人在爆炸和大火中遭受重伤，还有数百人轻伤。

万磁王

　三色箭事故长期以来是航展史上最致命的事故，直到2002年才被乌克兰斯克尼利夫航展事故超过。
　　事故发生时，三色箭飞行表演队的10架马基MB-339  PAN表演机正在编队做招牌花式动作“一箭穿心”。这个动作中，两队飞机在观众面前反向拉起飞出一个心形轨迹，并在心形下端沿跑道方向迎头擦过，同时一架单机面朝观众穿透这个心形图案，视觉效果十分精彩。
　　当天，当心形轨迹的两个编队擦肩而过时，穿透心形的单机（小马10号机）从侧面也飞向心形底部，但飞行员伊沃·努塔雷利上校没有察觉到自己飞得太快太低，结果直接撞到了心形左编队内侧马里奥·纳尔迪尼中校驾驶的小马1号尾部。小马1号在被撞击后失控旋转，又撞到了左下方乔治·阿列西奥上尉驾驶的小马2号。

万磁王

　　纳尔迪尼中校立即弹射，但降落伞因高度过低没有张开，直接撞在跑道上遇难。他的座机小马1号坠毁在跑道旁的一条滑行道上，砸中了一架UH-60黑鹰救护直升机，导致直升机飞行员重伤。小马2号在撞击中严重受损，坠毁在了跑道旁边，残骸烧成一团火球，乔治·阿列西奥上尉未能弹射跳伞。
　　肇事飞机小马10号在撞击后完全失控，前机身完全被毁，机身上燃起熊熊大火，并沿着弹道轨迹向观众区飞去。小马10号最后坠毁在观众区前的地面炸成一团火球，摧毁了停放在旁边的警车，但飞机残骸继续向前滑动突破了三道铁丝网，在穿过紧急通道后冲入人群，导致重大人员伤亡。事故发生后，三色箭的剩余飞机紧急降落在森巴赫空军基地。

万磁王

　　在整个事件中，从飞机相撞到残骸冲入人群不到7秒，观众根本没有反应的时间。31人当场遇难，其中28人被飞机残骸，乱飞的铁丝网和地面杂物击中而死亡。

　　这次灾难表面上是努塔雷利上校飞得过低过快导致的，但造成重大人员伤亡的真正原因是小马10号的航向正对观众。所以灾难发生后，各大航展主办方都禁止表演机做面向观众区的低空飞行动作，也算一种亡羊补牢吧。

                                                                                                                                                   

万磁王

斯克尼利夫剃刀
　　2002年7月27日是乌克兰空军第14军成立60周年纪念日，为此乌克兰空军在利沃夫附近的斯克尼利夫机场举行航展，吸引了超过一万名观众到场观看。
　　中午12:52分，两名经验丰富的乌克兰空军飞行员驾驶一架苏-27UB进入机头朝下的滚转机动，但飞行员误判高度，在机动底部已经没有足够的拉起高度，苏-27UB机身擦着机场跑道旁边的树林顶部掠过，最后导致左翼撞击地面，整架飞机在停机坪上向静展机群高速冲去。

万磁王

　　两名飞行员见势不妙立即弹射逃生，久经考验的K-36D弹射座椅这次也没有让人失望，成功在零高度拯救了两名飞行员的生命，两人仅受轻伤。但地面上的观众就没这么幸运了……