帝国斜阳——图波列夫图-144超音速客机悲剧史
作者：Armstrong来自空翼
在1968年的最后一天，世界上首架也是迄今为止最大最重的超音速客机飞上了天空。六个月后的1969年6月5日，该机首次突破音障，在与英法“协和”客机的竞争中拔得头筹，轰动了世界。
在米格-21I的伴飞下，图-144抢在“协和”之前投入试飞
20世纪60年代是苏联航空航天技术发展的黄金年代，取得了一系列令世人瞩目的伟大成就。
这些成就包括在1958年发射第一颗人造地球卫星“旅伴”号（Sputnik），1961年4月尤里·加加林成为首位进入太空的人类，1963年6月瓦伦京娜·捷列什科娃成为第一位女宇航员。
这些技术成就成为提高苏联国家凝聚力的有力手段，这引起了苏联精英阶层的注意。试想，在一个国土面积占世界陆地六分之一的国家里，有什么能比超音速客机更能激发人民群众自豪感的呢？
在一个国土面积占世界陆地六分之一的国家里，有什么能比超音速客机更能激发人民群众自豪感的呢？
冷战间谍游戏
苏联间谍在冷战时期最感兴趣的情报之一就是超音速客机，克格勃甚至专门给刺探英法“协和”客机情报的行动取了一个名称——“布琳希德”行动。
克格勃在“布琳希德”行动中最伟大的成就是策反了俄裔法国高级技术官员谢尔盖·法比尤，他向中央空气流体动力学研究院（TsAGI）提供了“协和”全部技术文档的缩微胶卷。这卷胶卷被藏在奥斯坦德（比利时）-华沙特快列车头等车厢厕所暖气片后的暗格内，然后通过苏联民航班机运回国内。
1965年2月，两名柯达员工因试图向克格勃提供情报而被伦敦刑事法庭判刑。同月，苏联民航巴黎站经理谢尔盖·帕夫洛夫在一家巴黎餐厅被捕，从他身上搜出了一张写有“协和”起落架、刹车和高科技冶金机密的餐巾纸。法国总统戴高乐对此震怒不已，坚决要求亲自签署巴甫洛夫的驱逐令。
当然，仅凭这些间谍活动就判定图-144抄袭了“协和”显然过于草率。苏联航空工业本身就很发达，在很多方面能与西方国家平起平坐。如果没有这种雄厚的工业基础，仅凭间谍活动获得的技术情报也于事无补。同时由于苏联矿产资源情况不同，并无法全盘拷贝“协和”的冶金配方，需要自行研究摸索。另一个无法直接拷贝“协和”情报的原因是苏联飞机的操作环境与美国或西欧截然不同，所以对硬件有完全不同的操作要求。无论如何，苏联人知道自己需要独立自主地去设计超音速客机，因为在间谍获得的大量情报中肯定混有法国人故意泄漏的假情报。
研发
苏联航空先驱安德烈·图波列夫的儿子阿列克谢·图波列夫当时担任图波列夫设计局首席设计师，该局在研究了超过100种超音速客机气动布局后锁定三角翼布局，这种客机将成为苏联制造的第一种无平尾飞机。
苏联在1965年的巴黎航展上展示了三角翼的图-144模型，文字介绍显示该机是一种重130吨的120座客机，能以2.3马赫的速度飞行6400公里。西方航空专家对该机较低的重量持怀疑态度，并且正确推测出图-144需要安装4台18吨推力级的发动机。图波列夫设计局表示该机将在1968年首飞，结果他们做到了。
1965年巴黎航展上展出的图-144模型
在1967年的蒙特利尔世博会上，耗资1500万美元建造的苏联馆中出现了另一架图-144模型，虽然发动机仍然并排布置在机身后下方，但进气口已经分成了两对。
耗资1500万美元建造的苏联馆中出现了另一架图-144模型，虽然发动机仍然并排布置在机身后下方，但进气口已经分成了两对
三个月后，英国科技部长约翰·斯通豪斯率领英国贸易代表团访问苏联，他们被允许参观茹科夫斯基机场一座机库内的图-144原型机。斯通豪斯虽然觉得机库相当简陋，但机库内“不可思议的翼龙形状飞机”给他留下了印象深刻。
英国飞机公司董事长乔治·爱德华兹爵士也在代表团中，他再仔细观察原型机后对年轻的图波列夫说：“你在进气口和发动机的设计上犯了错误，机翼的设计也过于复杂，弯度和扭曲不足。虽然涡扇发动机能帮你降低噪音，但在超音速巡航时会损失很多效率。”
当他强调发动机成对安装在“大约半翼展位置”时，图波列夫忍无可忍：“我知道，但是我们无法让飞控系统在单发失效时维持飞行。”
事实上，图-144和“协和”在推力不对称问题上都遇到了麻烦。TsAGI对此进行了大量研究，最终决定把发动机放在机身下方而不是机翼下方。
正在进行风洞测试的图-144大尺寸模型
1968年4月18日，名为“模拟”的米格-21I验证机首飞。该机安装了一副与图-144类似的机翼，以便让飞行员和设计师熟悉这种机翼的操纵特点。现在该轮到图-144首飞了。
用于验证双三角形机翼的米格-21I
首飞
1968年的最后一周，莫斯科周围多雾，但12月31日却是曙光明媚，天空晴冷。上周，80高龄的老图波列夫已经乘坐豪华轿车抵达机场，期待着以他名字命名的第120架飞机的首飞。
设计师图波列夫父子与试飞机组在图-144原型机前合影
注册号CCCP-68001的图-144原型机在吉尔-150卡车的拖动下从机库缓缓滑出，然后在塔特拉拖拉机的牵引下进入跑道。机长是42岁的首席试飞员爱德华·艾兰，他出生在巴库，也是图波列夫设计的第一种喷气式客机图-104的首飞机长。
注册号CCCP-68001的图-144原型机在吉尔-150卡车的拖动下从机库缓缓滑出
副驾驶是米哈伊尔·科兹洛夫，两名飞行工程师分别是V·N·边杰罗夫（他是整个试飞项目的负责人）和尤里·谢利维奥尔斯托夫。客舱内空无一物，机组们都身穿高空代偿服坐在弹射座椅上。
降落放伞的图-144 CCCP-68001