“二战中最糟糕的飞机”——小记巴赫姆Ba 349“蝮蛇”战...

万磁王

　　根据布雷特•古登（Brett Gooden）的《“蝮蛇”计划：最后的神秘武器》（Projekt Natter: Last of the Wonder  Weapons）一书的说法，西伯并没有被面前的任务吓倒。他曾对巴赫姆说：“在这场战争中，我曾干过更冒险的事情。”“让我告诉你我在关心些什么：我把对这架飞机的试飞看作是我想要实现的一次自愿完成的任务，我坚信会得到成功的结果。”
　　上午11点刚过去不久，西伯听到了HWK  109-509液体燃料火箭发动机电启动涡轮的运转声，并看到仪表显示其转速已升至9000转/分。在他的身后，T-燃料和C-燃料在火箭发动机燃烧室中发生接触，产生了剧烈的化学反应。涡轮的转速逐渐升高到了16000转/分，就在此时，四枚固体助推火箭启动了。

巴赫姆Ba  349火箭动力截击机的结构简图，各序号代表的结构依次是：1.“焚风”（föhn）式73毫米口径空对空火箭弹；2.环状射击瞄准具；3.铰接座舱盖；4.C-燃料箱；5.T-燃料箱；6.机身断裂点（带爆炸螺栓）；7.火箭燃烧室；8.带舵腹鳍；9.固体燃料助推火箭

万磁王

　　年轻的飞行员西伯在2.2倍重力加速度的作用下被推着紧紧地“贴”在了座位上。在加加林和谢泼德乘坐火箭旅行的16年之前，洛萨•西伯就成了人类历史上首位搭乘火箭垂直升空的人。
　　“‘蝮蛇’一开始全部笼罩在一团浓烟之中，然后慢慢垂直升空，并离开了发射塔。助推火箭按计划脱离并落到了地面上”，米伦豪森这样写道。“飞机姿态出现了倾斜，并开始以稍微颠倒的姿态飞行。突然，一个暗黑色的物体从飞机上脱落，砸到了地面上。”
　　M23一直向上飞到了约107米的高度。此后，试飞的官方报告指出，飞机以倒飞的姿态划出了一条尖锐的航迹，“蝮蛇”消失在了低垂的云层中。至于接下来发生了什么，没人能确定。是所有四台助推火箭都分离了，还是只有三台分离了？飞机的主火箭发动机是在继续工作，还是在此之前就熄火了？根据费德勒的说法，火箭发动机在飞行约15秒钟后就停止运转了；而其他一些人（如米伦豪森）则表示，火箭发动机一直在工作。

Ba 349截击机拦截盟军轰炸机的想象图。Brengun 1/72模型封绘

万磁王

　　可以肯定的是，在飞行过程中，M23的座舱盖被扯开了。有种观点认为，由于座舱内的烟雾，西伯打开了座舱盖（在Me  163飞行员中就曾出现过这样的情况）。另一种说法是西伯失去了知觉，飞机的滚转将他甩到了座舱顶盖上，并导致座舱顶盖破裂。
　　米伦豪森还写道：“过了一会儿，我们在几千米开外又看到了‘蝮蛇’，其再次出现时近乎垂直地从云层中扎了出来，发动机还在运转，飞机一头撞到了地面上。巴赫姆和他的团队一直在等待，希望试飞员已经跳伞落到了安全地带。一个小时后，他们出发前往坠机现场，在努斯普林根（Nusplingen）附近一户农民的田地中，发现了一个四米半多深的、烧焦了的土坑，还有遍地的残骸，其中就有西伯身体的残肢。
M23是“蝮蛇”唯一的一次有人驾驶发射。尽管存在危险，但仍有更多的飞行员志愿参加。不过，3月1日的测试完成后，仅进行了一些无人驾驶的测试工作。此时纳粹德国的战略材料是如此稀缺，以至于连水泥短缺一类的琐事都导致其余的“蝮蛇”纷纷陷入了停飞状态——测试人员将小水泥块作为替代空对空火箭弹的配重，这样在试飞时就不会有火箭弹意外爆炸的风险。

1945年纳粹德国投降后，在奥地利，一名美国工程师掀起了被缴获的巴赫姆Ba  349的铰接座舱盖，准备一窥驾驶舱内的究竟

万磁王

　　在订单要求生产的200架“蝮蛇”中，最终仅完工了36架。其中，18架被用于无人驾驶试飞，1架在完成了滑翔试验后撞毁在了地面上，1架在西伯驾驶着进行有人飞行时解体，另外还有6架在盟军部队将其缴获前被巴赫姆手下的员工毁掉了。不过，1945年5月，当剩下的飞机以及飞行员和工人被转移到奥地利的圣莱昂哈德（St.  Leonhard）之后，美军士兵俘获了4架完整的“蝮蛇”，外加生产文件、火箭发动机和零部件。1949年，美国空军将其中1架被缴获的火箭动力飞机转交给史密森学会，并在那里展出了许多年。该机现在处于封存状态，正在等待修复。位于慕尼黑的德意志博物馆也拥有1架“蝮蛇”，不过该机最近已被从展品中拿掉，因为馆方正在筹备一次关于1919年至1945年间德国航空的新展览，该展览预计将于2021年开幕。

1945年5月，在奥地利的圣莱昂哈德郊外，美军士兵正在将“蝮蛇”及其火箭发动机的零件保管起来，准备运回美国

　　德意志博物馆的历史学家安德烈亚斯•亨普费尔（Andreas Hempfer）表示：“我们将这架飞机以与地面呈70度角的姿态进行展出，以营造出一种大迎角的、由火箭发动机推动爬升的印象。”“红色的助推火箭也将像分离状态那样被悬挂起来。‘蝮蛇’这种更加动态的展出方式甚至有望从老远就吸引一些参观者的兴趣，并使人们好奇这架奇怪的飞行机器究竟是什么。”
　　不过，无论展出方式有多生动，德意志博物馆呈现这件展品的目标与其说是让人们目睹一个独特的航空成就，不如说是让参观者感受令“蝮蛇”成为可能的那些人的狂妄。亨普费尔表示：“‘蝮蛇’将作为名为‘远不是超级武器’的分展览的一部分进行展出。”“我希望‘蝮蛇’象征着德国工程师和精英们在战争最后几个月中不负责任的意愿，他们制造的武器看起来似乎是超级无比的，但其实这些武器在许多方面都是很原始的，并且是基于半成熟的想法。他们正在帮着纳粹政权打一场已经输掉的战争。这才是我希望人们在参观完‘蝮蛇’后带回家的信息。”
　　洛萨•西伯如愿获得了“升职”。1945年3月3日，这位中尉被埋葬在努斯普林根的一座公墓中，他的父亲和未婚妻出席了葬礼。短短两个月零四天之后，纳粹德国迎来了投降。